廣東教育版語(yǔ)文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料

《廣東教育版語(yǔ)文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《廣東教育版語(yǔ)文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料（15頁(yè)珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

111 廣東教育版語(yǔ)文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料 1．課文解讀 ⑴作者及寫(xiě)作背景簡(jiǎn)介 史鐵生，1951年生于北京市，1967年在清華大學(xué)附屬中學(xué)初中畢業(yè)，1969年赴陜西延安插隊(duì)，三年后21歲時(shí)因病雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京，后到街道工廠當(dāng)工人，1981年因病情加重停薪留職回家。1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。代表作有小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹(shù)》等。短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作比較突出地表現(xiàn)出對(duì)于殘疾人命運(yùn)的關(guān)注。有的作品反映了他對(duì)于社會(huì)與人生的某些帶有哲理性的思考，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。 《我與地壇》寫(xiě)于1989年5月，改定于1990年1月，全文1萬(wàn)3千余字，共分七個(gè)部分，從方方面面寫(xiě)了作者自己跟地壇的關(guān)系，其中主要內(nèi)容是對(duì)于人生的思考。 地壇的正式名稱(chēng)叫做“方澤壇”，坐落在北京老城的東北角安定門(mén)外路東，是明清兩代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清乾隆時(shí)又加以擴(kuò)建，是一組頗具規(guī)模的古建筑群。整個(gè)建筑群呈方形，象征大地。每年夏至，皇帝在這里舉行隆重的祭祀典禮。辛亥革命后祭祀活動(dòng)廢止。新中國(guó)建立后，經(jīng)過(guò)修葺開(kāi)放，稱(chēng)“地壇公園”，并由北京市人民政府列為市級(jí)文物保護(hù)單位?！拔母铩逼陂g因遭毀棄及疏于管理等原因，園址荒蕪?，F(xiàn)在皇祗室、拜臺(tái)、齋宮等主要建筑保存尚好。 ⑵基本解讀 本篇課文的內(nèi)容涉及對(duì)生死和親情的感悟，深邃而透辟，在感情處理上沉郁而厚重，文筆優(yōu)美而坦誠(chéng)，提供了品讀分析的多種資源。課文分析可以考慮以作者感情為中心。全文的總體情感發(fā)展是：追尋，解答。課文節(jié)選的是第一第六兩個(gè)部分。前半部分是追尋的開(kāi)始，后半部分是答案的初現(xiàn)。 提醒學(xué)生注意第一部分中這樣幾句話，“我一連幾小時(shí)……我為什么要出生?！薄笆Ｏ碌木褪窃鯓踊畹膯?wèn)題了，這卻不是……去窺看自己的心魂。”這實(shí)際是史鐵生在園中15年，全部所思所想的總體線索。也就是說(shuō)，這就是史鐵生的“追尋”的“問(wèn)題”：生與死有著怎樣的聯(lián)系？我應(yīng)當(dāng)怎樣活？后者是作者追思的核心。 在第一部分中，作者表達(dá)了他在感情上對(duì)地壇的感激，在精神上對(duì)地壇的仰賴(lài)，在心理上對(duì)地壇的迷戀。為什么地壇對(duì)作者有這么重要的作用？那是因?yàn)樵谧髡邔?duì)生存的全部理由都產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，是地壇給他提供了審視人生的空間，并給予他許多感悟，從而改變了作者的生死觀，可以不夸張地說(shuō)，是地壇不動(dòng)聲色地拯救了作者，這便構(gòu)成了第一部分的抒情基礎(chǔ)。人應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)看待生命中的苦難。這問(wèn)題的提出首先是由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。 當(dāng)年，作者只有21歲，可以想像他所遭受的打擊有多么巨大，他內(nèi)心的痛苦有多么深重，特別是在“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”的時(shí)候，他自然想到了死。但他通過(guò)思考，終于在生死問(wèn)題上作出了明智的抉擇。從文章本身來(lái)看，這種并非普遍性的事件落到了個(gè)體的頭上，使作者的命運(yùn)頓時(shí)與他人判然有別，而他對(duì)這命運(yùn)的承受也只能由他獨(dú)自來(lái)完成。從這個(gè)意義上說(shuō)，史鐵生對(duì)生命的沉思首先是屬于他個(gè)人的心境內(nèi)容。閱讀時(shí)要仔細(xì)體會(huì)作者在特定情形下的心境，以及地壇在這時(shí)所給予他的撫慰和啟示。在這一部分里，當(dāng)作者對(duì)前兩個(gè)問(wèn)題“想了好幾年”后終于想明白了，終于感悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，感悟到“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”的時(shí)候，實(shí)際已經(jīng)找到答案了，已經(jīng)對(duì)那“生”與“死”這兩個(gè)問(wèn)題釋然了，解答了。 第二部分作者假設(shè)了一位園神，在與園神的精神對(duì)話里，作者著重回顧了最關(guān)鍵的問(wèn)題，即為了什么活下去？怎樣活下去？怎樣面對(duì)冷酷、殘忍、不公平的命運(yùn)。這個(gè)問(wèn)題是貫穿全文的核心問(wèn)題。如果師生找準(zhǔn)了這個(gè)關(guān)鍵的核心問(wèn)題，那么，就等于找到了一把解讀這篇佳作的“鑰匙”?？梢哉f(shuō)，如何面對(duì)命運(yùn)是本篇追思的核心。 寫(xiě)作是作者賴(lài)以維持生命的最初動(dòng)力，為此當(dāng)?shù)玫絼e人的肯定的時(shí)候，他感到快樂(lè)，甚至“整整一宿高興得沒(méi)合眼”；他風(fēng)魔，因?yàn)樗雽?xiě)得更多，得到更多的表?yè)P(yáng)和肯定；接著，他恐慌，因?yàn)樗麚?dān)心文思枯竭，擔(dān)心不能再得到別人的表?yè)P(yáng)。 “我干嗎要寫(xiě)作？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考使作者進(jìn)入了本篇追思的核心——怎樣活下去？“人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?！备Q視到了人性的根本，作者開(kāi)始釋然，“不過(guò)我想，活著的問(wèn)題在死前是完不了的?！彪m然這給作者帶來(lái)了新的疑問(wèn)，“是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時(shí)也保留人性？”但是作者這次并不焦慮，因?yàn)閳@神告訴他：“這是你的罪孽①和福祉②?！比绻松褪沁@樣的矛盾重重，那么就坦然面對(duì)這并行而來(lái)，并將并存于我們的有生之年的“罪孽①和福祉”吧。怎樣活下去？這就是答案。 ⑶精華鑒賞和問(wèn)題探究 作者從地壇公園的景物中感悟到了人生真諦，那么地壇公園的景象如何？試用一句話概括。（“園子荒蕪但并不衰敗”）作者感悟到的真諦又是什么？ 進(jìn)入史鐵生眼中的是些小昆蟲(chóng)和構(gòu)成昆蟲(chóng)生長(zhǎng)背景的草木，它們?nèi)鼙拔?，繁華都市中行色匆匆的健康人無(wú)暇也無(wú)意關(guān)注它們，可是它們不是都在按照自己的方式和自然的法則在生存嗎？它們并不在意自己棲息地的“荒蕪”，有了它們的存在，倒使這里不再“衰敗”，毫無(wú)疑問(wèn)，正是這些原來(lái)不能引人注意的現(xiàn)象讓作者發(fā)現(xiàn)了原先不曾想過(guò)的樸素道理：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”作者在這里以沉凝而富于哲理的語(yǔ)言告訴我們他經(jīng)過(guò)幾的思考：像我們的出生不是由自己決定的一樣，死亡也不該由自己決定，有權(quán)決定這一切的是上帝——自然法則。我們的任務(wù)僅僅是在法則允許的時(shí)限和條件下自然地生存，生命的自然進(jìn)程就可帶給個(gè)體和周?chē)澜缫院椭C安寧。 作者在述說(shuō)自己面對(duì)生死抉擇時(shí)的所思所想，并沒(méi)有談?wù)撨@樣嚴(yán)肅的內(nèi)涵，而是以一種平靜的語(yǔ)調(diào)向讀者作了傾訴，并且還提到了“上帝的安排”。作者真的相信有個(gè)上帝在安排自己的命運(yùn)嗎？顯然不是。不難理解，當(dāng)一個(gè)能夠豁達(dá)地面對(duì)死亡的時(shí)候，能夠以平靜的心態(tài)看待和談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，他當(dāng)然就獲得了堅(jiān)強(qiáng)活下去的自信。 在荒蕪但并不衰敗的園子里，看著每一個(gè)幼小生命的活動(dòng)，作者領(lǐng)悟到了生命存在的自然法則，接著，他開(kāi)始思索怎樣活下去的問(wèn)題。盡管十五年間這座古園的形體“被不能理解它的人肆意雕琢”，但是祭壇石門(mén)中落日那寂靜的光輝把“地上的每一個(gè)坎坷”都映照得燦爛，是任誰(shuí)也不能改變的；還有那園中最為落寞的時(shí)間、那雨燕的高歌把天地都叫喊得蒼涼的時(shí)刻、總是引人猜想的那冬天雪地上孩子的腳印，那不管你是憂郁還是欣喜，總是“鎮(zhèn)靜”地站在那兒蒼黑的古柏，那夏天的暴雨、秋天的落葉帶來(lái)的氣息，等等，全都是無(wú)人能夠改變的。這些任誰(shuí)也不能改變的東西印證了古園歷久而彌堅(jiān)的活力，這種活力正是作者參悟的自然法則下生生不息的自然的生命力的所在，它們是激勵(lì)作者勇敢面對(duì)不幸，采取積極人生態(tài)度的取之不盡的源泉。 而實(shí)際上，作者的實(shí)際行動(dòng)也告訴讀者，他相信的是自己與不幸的頑強(qiáng)抗?fàn)?，他相信的是自己的不懈拼搏。作者?duì)于生死問(wèn)題的正確抉擇，使人們自然而然地想到司馬遷說(shuō)過(guò)的一句話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！笔迥陙?lái)的事實(shí)也證明了他的抉擇是正確的，他努力讀書(shū)，苦練寫(xiě)作，終于成功，連連獲獎(jiǎng)，以自己原有的初中文化的底子而成為一名作家。這是他冷靜思考的收獲，這是他明智抉擇的結(jié)果，這是他克服常人難以想像的困難頑強(qiáng)拼搏的成功。 2．習(xí)題解說(shuō) ⑴第一題命題意圖和參考答案 命題意圖：理解作者的情感，找尋作者生存的力量源泉。 參考答案：參見(jiàn)精華鑒賞和問(wèn)題探究。 ⑵第二題命題意圖和參考答案 命題意圖：面對(duì)困惑，我們應(yīng)當(dāng)積極思考，努力解決。學(xué)會(huì)冷靜地分析自己，進(jìn)而思考更廣闊、更深刻的問(wèn)題。 參考答案：參見(jiàn)基本解讀。 ⑶第三題命題意圖和參考答案 命題意圖：這是一個(gè)比較艱深的問(wèn)題，只須引導(dǎo)學(xué)生從課文出發(fā)理解，不必強(qiáng)行給出統(tǒng)一答案。 參考答案：（略） 3．參考資料 （1）評(píng)論 《我與地壇》是一篇在當(dāng)代非常難得的、值得人反復(fù)吟讀的優(yōu)美散文，作家史鐵生以極樸素動(dòng)人的語(yǔ)言講述自己的經(jīng)歷和所思。全部講述所圍繞的核心是有關(guān)生命本身的問(wèn)題：人該怎樣來(lái)看待生命中的苦難。這問(wèn)題的提出首先是由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。這種并非普遍性的事件落到個(gè)體的頭上，使他的命運(yùn)頓時(shí)與他人判然有別，而他對(duì)命運(yùn)的承受也只能由他獨(dú)自來(lái)完成。從這個(gè)意義上說(shuō)，史鐵生對(duì)生命的沉思首先是屬于他個(gè)人的心境內(nèi)容。 在整篇散文中，這沉思大致經(jīng)歷了前后兩個(gè)階段。在最初的那個(gè)階段中，史鐵生觀察與反省個(gè)人的遭遇，漸漸看清了個(gè)體生命中必然的事相。這是在地壇里面默坐呆想初來(lái)的：他在腿殘之后，有一天無(wú)意中來(lái)到了地壇公園，感悟到自己心里與這荒園產(chǎn)生了一種神秘的契合，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”。從此他幾乎天天都要來(lái)到這里，搖著輪椅走遍了園子中的每一處角落，他在這里度過(guò)了各個(gè)季節(jié)的天氣，專(zhuān)心致志地思考著生命的難題。置身于“這樣一個(gè)寧?kù)o的去處”，人或許就漸漸達(dá)到了物我合一的從容，于是“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”。這樣的結(jié)論便引出了無(wú)法反抗的命運(yùn)的觀念：人生就是一種不可琢磨的命運(yùn)的造就，包括生命中最不堪的殘酷和傷痛也都是不能選擇的必然，人對(duì)于由超越個(gè)體生命的外在力量所設(shè)定的事實(shí)顯然沒(méi)有任何改變的余地。 接下來(lái)，史鐵生將視界稍稍越出自身的范圍，寫(xiě)道來(lái)這園子里的其他人，去看看別人都有什么樣的命運(yùn)和活法。先是寫(xiě)到他的母親。他自己的不幸在母親那里是加了倍的，她兼著痛苦與驚恐祈求兒子能好好地活下去，“可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到”。母親完全是在這苦難中度完了她自己的命運(yùn)，史鐵生傷心而怨恨地想：“莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂”?？磥?lái)，命運(yùn)的造就也決定了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來(lái)就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著命運(yùn)的重壓。他在園子里又遇到一個(gè)漂亮但是弱智的少女，再一次感受到“就命運(yùn)而言，休論公道”，這就是一個(gè)因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就變得非常絕望了。不幸的命運(yùn)已經(jīng)為你規(guī)定了承受苦難的角色，那么你還能有什么別的方式來(lái)度過(guò)你的人生呢？或者說(shuō)，你還能有屬于自己的救贖之路嗎？很顯然，問(wèn)題的關(guān)鍵就是在于那個(gè)想不透的方式：人到底應(yīng)該怎樣來(lái)看待自己的苦難？ 思路到了這里，史鐵生個(gè)人的問(wèn)題其實(shí)早已變成了眾生共同的問(wèn)題，“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”有論者從“平常心和非常心”的關(guān)系來(lái)看史鐵生的寫(xiě)作，所謂“平常心”的根基所在，是指“他把內(nèi)在的痛苦外化，把具體的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔給命運(yùn)，然后再設(shè)法調(diào)整自我與命運(yùn)的關(guān)系，力求達(dá)到一種平衡”。這種在根本上認(rèn)可了苦難的命運(yùn)和不幸的角色，卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這殘酷和傷痛從自我中抽離初淶，去融入一個(gè)更大也更恢宏的所在之中。這個(gè)所在就關(guān)系到了“非常心”，它是指“以最真實(shí)的人生境界和最深入的內(nèi)心痛苦為基礎(chǔ)，將一己的生命放在宇宙之間而不覺(jué)其小，反而因背景的恢宏和深邃更顯生命之大”。這就是史鐵生在這篇散文中最后畫(huà)出的自我形象了，他靜靜坐在園子的一角，聽(tīng)到有嗩吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽(tīng)出了它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。就在這融會(huì)了過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，融會(huì)了生死的時(shí)刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本相、底下一直到文章結(jié)尾是一段絕好仿若天成的文字。史鐵生寫(xiě)出了自我的三種不同樣態(tài)：剛來(lái)到人間時(shí)是個(gè)　“哭著喊著鬧著要來(lái)”的孩子，一見(jiàn)到這個(gè)世界便成了“一刻也不想離開(kāi)的情人”，而在時(shí)光的流逝之中，他又變成“無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人。在時(shí)間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的無(wú)常，但是這無(wú)常又仿佛太陽(yáng)永遠(yuǎn)的輪回往復(fù)，“它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)”。史鐵生因而想到自己“也將沉沉走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具”。這是生命永恒的最動(dòng)人心魄的畫(huà)面，他因而問(wèn)自己道： 當(dāng)然，那不是我。 但是，那不是我嗎？ 由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，史鐵生終于超越了個(gè)體生命中有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中，這時(shí)所體現(xiàn)出的個(gè)人對(duì)苦難的承受已不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對(duì)人類(lèi)整體存在的擔(dān)當(dāng)。他在反復(fù)說(shuō)著欲望不息（寫(xiě)作的欲望也就是活著的欲望）使個(gè)體生命的延續(xù)得到了最充分自明的理由，而這理由使他對(duì)殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界，因?yàn)閭€(gè)人已不僅僅是個(gè)人，個(gè)人的局限也已不再成為問(wèn)題，個(gè)人的苦難都已為全體存在所包容。與此同時(shí)，有關(guān)于怎樣活著和怎樣達(dá)到自我救贖的困擾，也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈，當(dāng)投入到永無(wú)終結(jié)的生命之舞中時(shí)，對(duì)于個(gè)體苦難以及一切不幸命運(yùn)的自我超越都變成了一種必然。 這樣一種洋溢著生命本色之美的境界，既成就了史鐵生內(nèi)心的希冀與不舍的探詢(xún)，也完成了他為文的寄托。為文與文人在此才是真正的一體，整篇《我與地壇》都是那樣的和美親切，而又內(nèi)蘊(yùn)著一種實(shí)在的激情。所以成其為艱難的是真正投入到那生命本身的舞蹈，而這一點(diǎn)唯獨(dú)還需經(jīng)過(guò)真正苦難才能做到。由此，我們也就可以更深地體會(huì)到史鐵生寫(xiě)《我與地壇》所體現(xiàn)出的個(gè)人心境的痛切之處以及他對(duì)自我所執(zhí)的真正超越。 陳思和主編 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第340至第342頁(yè) 復(fù)旦大學(xué)出版社1999年9月第1版 （2）選文的相關(guān)部分 我與地壇（未節(jié)選部分） 二 現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。 她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院，這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。 有一回我搖車(chē)出了小院；想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊 昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。 有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言。回想自己最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親?！蔽蚁?，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。 在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀!有那么一會(huì)兒，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯昧艘稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)?！毙」珗@指的也是地壇。 只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。 搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。 曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛侮，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。 兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。 有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地萬(wàn)也都有過(guò)母親的腳印。 三 如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書(shū)，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。 因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。 我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。 四 現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對(duì)老人。 十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門(mén)進(jìn)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來(lái)目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門(mén)富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見(jiàn)有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)，他們的服飾又可以稱(chēng)為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來(lái)幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，不過(guò)他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來(lái)，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周，然后離去。他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象，但是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我們互相都沒(méi)有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人。 曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽(tīng)見(jiàn)他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)侯，他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字?！拔母铩焙?，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)?！百u(mài)布——賣(mài)布嘞，賣(mài)布——賣(mài)布嘞！”我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢(shì)，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐?！拔医涣撕眠\(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽(tīng)來(lái)，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太陽(yáng)也不疲憊，把大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開(kāi)口，于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò)；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：你好。”我說(shuō)：“你好。”他說(shuō)：“回去啦?”我說(shuō)：“是，你呢?”他說(shuō)：“我也該回去了?！蔽覀兌挤怕_步(其實(shí)我是放慢車(chē)速)，想再多說(shuō)幾句，但仍然是不知從何說(shuō)起，這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ?。他說(shuō)：“那就再見(jiàn)吧?！蔽艺f(shuō)：“好，再見(jiàn)?！北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨?。但是我們沒(méi)有再見(jiàn)，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專(zhuān)業(yè)文文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。 還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來(lái)的人。有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來(lái)這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭，等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老頭。他的衣著過(guò)分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹(shù)墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么，便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，那歲月園中人少，鳥(niǎo)卻多，他在西北角的樹(shù)叢中拉一張網(wǎng)，鳥(niǎo)撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過(guò)去很多而現(xiàn)在非常罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，其它的鳥(niǎo)撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來(lái)放掉，他說(shuō)已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，他說(shuō)他再等一年看看到底還有沒(méi)有那種鳥(niǎo)，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見(jiàn)一個(gè)中年女工程師，早晨她從北向南穿過(guò)這園子去上班，傍晚她從南向北穿過(guò)這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻，四周的樹(shù)林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說(shuō)是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的丈夫，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過(guò)卻想象不出，后來(lái)忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門(mén)回家去。我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)落入廚房，不過(guò)，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒(méi)了。他因?yàn)樵凇拔母铩敝谐鲅圆簧鞫藥啄昀危鰜?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車(chē)的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來(lái)這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見(jiàn)前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看?，F(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專(zhuān)業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō)：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼嘈σ幌率裁匆矝](méi)說(shuō)，只在傍晚又來(lái)這園中找到我，把這事平靜地向我敘說(shuō)一遍。不見(jiàn)他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。 這些人現(xiàn)在都不到園子里來(lái)了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子定，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子?！芭省边@個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用“攙”吧，不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字。 　 五 我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹(shù)，春天開(kāi)一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無(wú)數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛(ài)惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說(shuō)著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來(lái)這園子里?我問(wèn)她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說(shuō)：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲(chóng)子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來(lái)取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹(shù)下見(jiàn)到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(zhǎng)大了些。之后有很多年沒(méi)見(jiàn)到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)來(lái)這兒玩了。這事很正常，沒(méi)理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見(jiàn)到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。 那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子。我搖著車(chē)到那幾棵大欒樹(shù)下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時(shí)我正為一篇小說(shuō)的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾，于是從家里跑出來(lái)，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說(shuō)放棄。我剛剛把車(chē)停下，就見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，作出怪樣子來(lái)嚇?biāo)趾坝中Φ刈分鹚龜r截她，少女在幾棵大樹(shù)間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無(wú)察覺(jué)。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒(méi)看出她是誰(shuí)。我正要驅(qū)車(chē)上前為少女解圍，就見(jiàn)遠(yuǎn)處飛快地騎車(chē)來(lái)了個(gè)小伙子，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車(chē)支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開(kāi)了手，裙裾隨之垂落了下來(lái)，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒(méi)有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂。憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧?大樹(shù)下，破碎的陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛暗啞地響著無(wú)數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車(chē)后座，帶著她無(wú)言地回家去了。 無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。 誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜人深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。 看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的。看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來(lái)上帝又一次對(duì)了。 于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)?只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。 就命運(yùn)而言，休論公道。 那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢? 設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎? 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 七 要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。 如今我搖著車(chē)在這園子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊(cè)，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見(jiàn)一個(gè)老太太，她說(shuō)：“喲，你還在這兒哪？”她問(wèn)我：“你母親還好嗎？”“您是誰(shuí)?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹(shù)，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。 必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。 那時(shí)您可以想象—個(gè)孩子，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我—刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。 我說(shuō)不好我想不想回去。我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。 但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。 當(dāng)然，那不是我。 但是，那不是我嗎? 宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。 選自《史鐵生作品精選》 陜西師大出版社2004年5月第1版 說(shuō)明：教科書(shū)節(jié)選了原文的第一與第六節(jié)，并把第六節(jié)改稱(chēng)第二節(jié)。這兒把剩下的五節(jié)都選錄下來(lái)。供老師們分析課文時(shí)參考。 111